Что такое «мультифора» — и почему этим словом пользуются только в Сибири?
Шаг 1. Разберёмся с самим предметом
Если вы учились в школе где-нибудь в Новосибирске, Красноярске или Омске, слово «мультифора» вам наверняка знакомо с детства. Это та самая прозрачная пластиковая «кармашка», в которую школьники, студенты и офисные работники вкладывают листы формата А4. В остальной части России её называют иначе — например, «файл», «вкладыш» или даже просто «папка-вкладыш». Но в Сибири упорно звучит: «мультифора». Это не название бренда, а скорее уникальное региональное явление.
Шаг 2. Немного истории — откуда взялось это слово?
Слово «мультифора» пришло в обиход в 90-е годы, когда в Россию массово хлынули импортные канцтовары. Одна из итальянских фирм, производившая прозрачные вкладыши для бумаг, маркировала свою продукцию словом «Multifora» — от латинского multi (много) и fora (отверстия). Это буквально обозначает «много дырочек» — как раз те самые отверстия сбоку, которые позволяют вставить файл в папку с кольцами. Но вот что интересно: в европейской части России это название почему-то не прижилось. Там быстрее закрепилось короткое слово «файл». А в Сибири, где в те годы поставлялись именно итальянские товары, слово «мультифора» стало привычным.
Шаг 3. Почему «мультифора» осталась только в Сибири?
Лингвисты объясняют это явление как пример регионализма — когда в одном регионе приживается свой вариант слова, а в других — нет. В 90-х годах Сибирь активно закупала канцтовары у конкретных поставщиков, где упаковки были промаркированы словом «Multifora». Учитывая слабую осведомлённость населения в английском и итальянском языках, многие восприняли это как название самого предмета. То же самое произошло, например, со словом «ксерокс» — из бренда оно превратилось в общее название копировального аппарата. Только в случае с «мультифорой» превращение случилось на локальном уровне.
Шаг 4. Как не попасть впросак, используя это слово
Новичкам — будь вы студент, переехавший в Томск, или сотрудник, устроившийся в офис в Барнауле — стоит знать: если коллега просит «передать мультифору», он имеет в виду обычный пластиковый файл. Однако, если вы попробуете использовать это слово в Москве или Санкт-Петербурге, вас, скорее всего, не поймут. Это может вызвать недоумение вроде: «Что ты сказал?». Поэтому старайтесь адаптировать свою лексику к местному контексту, особенно если работаете в разных регионах.
Шаг 5. Почему это слово вызывает улыбку у приезжих
Интересно, что «мультифора» часто становится поводом для тёплых, а иногда и шутливых дискуссий. Приезжие порой думают, что это шутка или выдумка. В интернете не раз всплывали темы на форумах: «Что за мультифора? Это шутка такая?». Но для сибиряков это вполне обычное слово. Оно стало частью их повседневного языка, своеобразной языковой визиткой региона. Это похоже на то, как в разных городах России один и тот же продукт может называться по-разному: кто-то говорит «пампушка», кто-то «булочка», а кто-то — «пирожок».
Шаг 6. Советы для новичков: как не растеряться
Если вы только переезжаете в Сибирь или начинаете общаться с коллегами из этого региона, не бойтесь спрашивать, что означает то или иное слово. Вместо «Что за мультифора?» можно уточнить: «Ты про файл, куда листы вставляют?» — и вы получите одобрительный кивок. Более того, со временем вы сами начнёте использовать это слово на автомате, особенно если долго живёте в регионе. Главное — не пытайтесь спорить или доказывать, что «так неправильно». Для сибиряков это слово — такое же привычное, как «телега» для тележки в супермаркете.
Шаг 7. Как язык фиксирует такие феномены
Языковая норма — штука живая. Такие слова, как «мультифора», не попадают сразу в словари, но живут в речи. В 2020-х годах лингвисты начали активнее изучать региональные особенности русского языка, и «мультифора» попала в базы данных как пример устойчивого регионализма. Даже если в московских магазинах продавцы не знают этого слова, в сибирских — вас поймут с полуслова. Именно такие локализованные слова делают русский язык по-настоящему живым и разнообразным.
Вывод: «мультифора» — это не просто файл, а часть культурной памяти
На первый взгляд, «мультифора» — это просто пластиковый вкладыш. Но если копнуть глубже, за этим словом стоит целая история: торговые отношения 90-х, особенности закупок, восприятие иностранного языка и региональная специфика. Это слово — отличный пример того, как язык адаптирует новые реалии под свои правила. И даже в 2025 году, когда цифровые документы вытесняют бумажные, «мультифора» остаётся живым символом сибирской лексики. Так что в следующий раз, услышав это слово, не удивляйтесь — вы просто столкнулись с культурным маркером региона.
